午餐是最振奋人心的，我们班永远最积极，一个个争先恐后地冲向门外，把我平时交代的涵养都抛到了九霄云外。我看着一位同事骑车出门，心里还诧异怎么他吃饭这么神速。后来才知道他压根没吃午饭就走了，因为他即将退休而每天中午到学校食堂“蹭饭”引起了某些同仁的不满。人走茶凉是什么样的心情大致也能体会了。我素来知道麻雀虽小五脏俱全的道理，但是对于有人把小肚鸡肠演绎得这么栩栩如生还真的是闻所未闻，何况每天都会剩下饭菜，又何况偶尔还会来几个蹭饭的家长，再何况这出戏的主角还是一个男人！然而世风日下，这种频频衍生的扭曲的社会现象并不在我“传道受业”的范畴，恐怕再多十个我也无力改变些什么，除了掬一把同情的泪发一声感慨，别的也无能为力了。

每周三下午都是毫无例外的班会课，或许是已经习惯了我的陈词滥调，不时有学生与我对视，还我一个“我懂你”的表情，我无奈地叹口气，难道我很喜欢啰嗦很愿意聒噪么？只不过因为魅力难敌当年被你们嫌弃了而已。想当初……啊，扯远了。我把目光从刚才的话唠身上移开，来到三组的一个小男生身上，不知道为什么一看到他就想起他写的那封信，信的开头是“程老师，你在那边还好吗？……”我不知是该替我这位曾经的parner感到高兴还是无奈，只得再一次调转了视线。咦，花孔雀五彩斑斓的指甲还原了，荷叶边的衣裳把一张脸儿衬托得娇俏起来，只是可惜这么好一张皮囊天生不是读书的料。旁边她的好朋友倒是成绩适中，只是一写字就会让我不由自主凌乱在风中。再往上就是花孔雀她弟，注意是堂弟，作为我们班最辛苦的劳动委员，我实在不知如何感谢他的兢兢业业。每当看到他睁大眼眸我就忍不住羡慕，男孩子的睫毛要不要这么长！他的前方是位大组长，一皮猴儿，吆喝的时候比谁都高亢嘹亮，闯祸的时候躲得贼快。不过我一点也不担心他会翻出我的手心，因为就他的教育问题一事，我与他们家如来也就是他妈妈达成共识，用他妈妈的原话就是“他不听话您告诉我，回头我抽他！”瞧瞧，农村妇女是多么的简单粗暴。

放学后从门外探进来一颗脑袋，是咱班的大龄男青年，隔三差五地弄个小动作，平日也没少招事。我顺手写了几道题，龇牙咧嘴地让他数位对齐。大概是被我的凶相吓住了，他好半天才小心翼翼地从书包里拿出笔来。我觉得是时候重塑我温柔可亲的光辉形象，也就一次次不厌其烦地讲解起来，不断重复得像循环小数。终于在与时间的争斗中他做完了几道题，我又出了类似的，为了要回手机男青年也是够拼的，居然拿出了他掰螃蟹的功夫，竟然举一反三地通通拿下。为了鼓励他坚持到底，我故意做出夸张的表情称赞他，装好笔他一把拽上书包就往外跑，眼尖的我忽然发现站在门口的“老油条”，有时候“姜还是老的辣”与实际生活还是有出入的，就好像此番我与“老油条”的角逐他就占了上风，在我还没开口前蹦了句“老师再见！”就一溜烟跑没影了！

我笑着摇了摇头，跟着走出办公室，直到瞥见那几抹身影消失在校门口的尽头。我陡然一阵心酸，压抑着的疼痛呼啸而来，也是个可怜的孩子，出生后妈妈就不知所踪了，唯一依靠的父亲还分外不靠谱，都不晓得他每天回家后有没有晚饭吃……

这些学生有一个特殊的名字，叫做留守儿童。